坡道上的家-談母職的精神束縛

日暖微光心理諮商所心理師群

「你太勉強了」、「真可憐，你不要去」、「這不適合你」

「這對你來說太負荷了」、「這樣太辛苦了」

這樣的句型，乍聽之下，好像是來自很親近的人表示的心疼與安慰，但聽起來卻又有點怪怪的，感覺好像無形中束縛著你，讓你感覺自己是能力不足的人，這種矛盾的感覺，就是這部戲緊緊環扣的，來自愛的霸凌與控制。

雖然才短短六集的長度，敘事結構卻非常緊密紮實，由女主角(里沙子)參與殺嬰案件審理的陪審過程，對照自己與當事人水穗的人生故事，卻一步步發現，那些經歷與旁人的證詞似乎也映照著自己真實的生活，許多鏡頭一再地翻轉，聽著故事的里沙子轉頭也成為水穗，從理所當然的生活中，縫隙滿佈的踏入一樣的宿命，然而觀眾也會隨著女主角，從一個局外人的眼光感受到，似乎每個女性，都可以在生命的故事中似曾相似的情境，不由自主的步步走進案件女子(水穗)彷彿無聲溺水的困境中。

「水」，是一個很特殊的媒介，畫面中重複地出現水穗站在空無一人的洞穴中，全身滴水，赤足踩入水中，懷抱著八個月大、不停啼哭的孩子，眼神無助且迷離，然後鏡頭一轉，是溢出水的浴缸，沁著蒸氣，水穗抱著孩子，同樣無助且迷離的眼神，不由得從這些畫面讓你感覺到孤獨、潮濕、無所不入的緊迫，卻同時毫無生機的窒息感，汗水從頭臉分泌落下，而你感受到她就要鬆手了，孩子就要溺死了。

然而溺死的除了孩子，難道不也是這個身心俱疲，絕望的女人?女主角一開始感受到的這份異樣感，展開了她對案件的好奇，畫面不同的重複讓觀眾參與女主角沙里子的生活，然後，你就會發現，啊，沙里子也這樣的過著，從小不被母親信任、想辦法證明自己、面對所有的指教與聲音、懷疑自己的內心、懷疑自己的丈夫，孤絕的心境將她逼入更狹窄的故事裡，再也無法求助，因為任何一個求助都是認輸，承認自己不如其他人。

連沙里子都開始相信，是自己的緣故，是自己不夠好，不夠稱職，不夠有能力，先生的那句「太勉強了」雖然聽起來刺耳也只是關心的意思；而這一切都是自己太高估自己的關係。

然而事實真的是這樣嗎?看到這裡，我感到膽戰心驚，因為那些看起來安慰而體貼的話，實在太熟悉了，卻也太精緻了，精緻的讓人感受不到惡意，卻層層束縛起你的意志，讓你無形中喪失力量。

以下情境你也許也遇過或聽周遭的人分享過：

1.生下孩子後，擔心母乳不夠，感到焦慮，不停地輪迴在追奶與塞奶的過程

2.無法睡過夜的嬰兒，找不到原因的大哭；每過一個發展階段都感到焦慮，擔心孩子吃太少長太慢，害怕孩子成長發展落後

3.扛著長輩們的經驗與善意提醒(很可能從懷孕起就開始了)

4.與伴侶分享時，感覺育兒像是單親工作，只有自己在狀況內，甚而遇到困難時，被指稱自己顧得不好

5.規定不能讓孩子吃零食和買玩具，長輩卻輕易地打破原則

6.在生涯與家庭中取捨，甚至選擇放棄升遷機會，同時煩惱經濟拮据不能給孩子更好的環境

7.總覺得別人比較容易，自己卻怎麼做都很挫折

這不僅僅是發生在特定的人身上的事情，也許我們應該注意到的是，這幾乎是普遍發生在我們周圍，然而渾然未覺的，成為許多人生命經驗中隱而未現的共同經驗。

隨著女主角的「看見」，我們返身看見的也許也是這個社會女性共同承擔的「母職」、「婚姻結構」、「家務責任分工」、「職場友善」，最後反倒是回到一個很關鍵很關鍵的眼光，何者才是正常普通的人生，為了追求正常與普通，需要犧牲多少求救的手，讓那些無地自容的斗室，也能照進一些光亮，你與我，我們沒有什麼不同，在這些位置上的辛苦，我們是否可以溫柔的一起前進?

故事的結局，是在一個陽光輕灑的海岸，潮汐溫柔的來回，在這個不現實的意象中，女主角沙里子與水穗相並而坐，輕笑著分享那些育兒的難與不安，互相承認的是，是的我也是，是的這些事情都很挫折，這沒有不對，這也沒有不正常，這就是正常。

我們都是這樣的女兒，在這些角色的標籤中盡力活出自己的正常，自己的普通，而這樣的可能性，需要整個社會的正視與溫柔，還給每個為人女、為人母、為人妻的人，成為自己的可能。